还有一种面貌。大约在2012年至2015年，我在苏州某个较大的寺院遇到另一群留守儿童，他们曾努力读过书，有高中毕业考不上大学的，有大学毕业不愿意进入社会工作的，种种机缘之下，他们进入寺院以做义工的形式躲避社会。听说人数达百余人。我想寺院是用不了那么多义工的——因为还有很多老年义工，但寺院在做慈悲的事，那就是给他们一点点活干，收留他们一颗颗流浪许久的心。
《布偶》并没有写到很多留守儿童，但我遇见过太多的“留守儿童”而一直未能忘怀，所以后来写下这部小说，是为记挂。
微信专稿
旧海棠长篇小说《布偶》，发表于《当代长篇小说选刊》2023年2期
作者简介：
旧海棠，本名韦灵，安徽临泉县人。出版有小说集《秦媛媛的夏然然》《遇见穆先生》《返回至相寺》，长篇小说《消失的名字》。
《布偶》（长篇小说）
旧海棠
第一部分
走出娱乐室，艾红红娴熟地把门关上，然后向办公室走去，交还钥匙。我留在走廊等她。
后来我从网上看到几张她的照片，发现实在难以对上。现在的艾红红就是一名普通的保洁员或者护工的形象，有厚实的背和稳重的腿脚，踩在地上每一脚都是扎扎实实的。而网上照片里，她体态纤柔，面相也是清秀温婉的样子，像一个富贵人家的小媳妇，不缺吃穿，眉眼稍稍带着忧愁。
艾红红拐了弯，我看不见她的身影后，转目看向楼下的花园。花园里各种植物长势很好，郁郁葱葱的，该开花的开花，该结果的结果。若说有与其他花园不一样的，是地上有好几条环形的小坡道，弯弯曲曲地连着楼里，那是为了方便轮椅经过而特意设计的。
这里是幸福里社康中心，艾红红在这里做义工，每周一次，主要照顾一个渐冻症患者，女性，艾红红称她“张小姐”，我也称她“张小姐”。
照艾红红讲，张小姐生过一个孩子，遗传了她的疾病，张小姐把自己送进社康中心前，先把孩子送到了市社会福利院。那时孩子还小，一岁多点，入福利院时登记的名字叫张小檬，现在也还不到三岁。
艾红红是那个福利院的生活阿姨，老员工了。张小檬进福利院后总哭，艾红红年轻，也有过孩子，院里便把这个爱哭的孩子交给她带。知道了张小檬的故事之后，艾红红找到幸福里社康中心这里来，想认识张小姐，她的目的很简单，就是想把张小檬的情况讲给张小姐听，让做母亲的张小姐放心孩子。
现在的骗子那么多，骗法五花八门，让人看什么都像是假的。张小姐起初质疑过艾红红的行为出于何种目的，以为像她的几个亲戚一样打着照顾孩子的名义图她的房子，孩子还没开始养呢就火急火燎地要过户。艾红红跟她解释说自己曾有过一个孩子，后来没有了。她到福利院做事，就是想看见更多的孩子，帮助更多的孩子，也满足自己一个母亲的心。所以她特别能理解张小姐作为母亲看不到自己孩子的那种失落心情，她想帮助她。她强调，这样做满足了别的母亲的心，也就是满足了自己的心。人世间大约没有什么比失去更能说动人的，张小姐被艾红红说服，接受了艾红红的定期看望，但她也提出了一个要求，她这个病越来越不能动，她希望艾红红好人做到底，能做义工帮她处理一些个人卫生。艾红红本来就是出于奉献爱心才结识的张小姐，听到张小姐有需求，自然就答应了她。艾红红从此成了张小姐与小檬母女之间的纽带，也成了张小姐的个人义工。
我是“渐冻症基金会”筹备团的成员。这是个公益组织，最早是有位渐冻症患者，知道自己不治后，留下遗嘱希望发起一个基金会，为其他病人的治疗和康复提供帮助。这本来是个有钱人，发起一个基金会并不是难事，但是因为他很快病逝，财产被亲属分割，只让出很少的部分来创建这个基金会，家属又不想被财务牵连，没有参与创建，所以这个事纯粹成了社会上的爱心人士在做。大家都是凭着一腔热血在做事，并没有能把这个事做大的能力，直到来了一个新病人，想把这个事拾起来，抱团取暖，做出影响，让更多的人关注渐冻症这个群体，才重新招募工作人员。我也正是这个时候以文宣特长进入了筹备团。
来团之后，我的第一个任务就是采写刚加入基金会的新会员张小姐。见张小姐之前，我并不知道她有个女儿，只知道她是因为病发被丈夫抛弃，原因是丈夫说张小姐婚前故意隐瞒遗传病情，跟她离了婚。张小姐说她也不知道自己遗传了这种病，只知道很小时母亲就死了，没人告诉她母亲为什么而死。张小姐百口莫辩，一个人收拾婚姻残局，也是她的人生残局。知道张小姐这个事的人没有不同情的，我们也把她当成重点对象关怀和宣传，一来是给张小姐送温暖，二来是让这个病群的人提高警惕意识，从婚前就重视遗传的可能性，一旦怀孕就开始筛查，争取让这个人世间少一些渐冻症患者，少一些疾苦。张小姐的救助备案不是我做的，从资料上的社会关系一项看，张小姐没有直系亲属。或许是丈夫想补偿她吧，婚房留给了张小姐，但因为他们是贷款供房，张小姐自己病发后无能力工作供房，就把房子出租后申请住到社康中心来。我在前两次采访后掌握的也只是这部分内容。
这次是我第三次来采访张小姐。与其说是采访，不如说是上次的文章出来后，受命来传达社会的关怀，给她送些爱心人士捐助的营养品和食品。
我第一次来采访张小姐，艾红红就在，正帮她洗澡。因为这里的护工很忙，不能经常帮张小姐洗澡，她平时只好随便冲冲，等着艾红红每周一次固定的时间来帮她。我第二次来给张小姐确认采访稿时，艾红红也在，但依然没有跟我说话，只在旁边默默地听，默默地看。
艾红红见证了我采访张小姐，也看了我给张小姐写的那篇感人的文章，所以我第三次来时主动要给我讲述她是如何帮助张小姐。我觉得听听未尝不可，只要是无偿帮助他人都值得认同和赞美，也为以后再写到张小姐时留些素材。艾红红领我来到社康中心的娱乐室，这本来是义工们陪病人聊天、娱乐的地方，她以接受采访的名义申请使用。娱乐室只有我们两人，艾红红讲完她是怎么找到社康中心来、她都为张小姐做了什么，又跟我讲起小檬。前两次采访中张小姐并没提到还有个女儿在福利院，我听了挺惊讶的。
艾红红交完娱乐室的钥匙，出来找到我，说她要回福利院去，如果我对刚才的谈话有兴趣，对张小姐的那个孩子感兴趣，她可以帮我进福利院，见到那个孩子。她似乎也很懂我的需求，她说你对张小姐这么感兴趣，我相信你也会对那个孩子有兴趣，她们是一样的病。然后，她又殷切地诱惑我，说：“那个孩子长得很好看，眼睛像张小姐，黑黑的，眉豆精一样，福利院的人都喜欢她。”
我们出了社康中心，一起往南岭地铁站走。她说这句话时，我侧头看她，她也看着我，一点也不掩饰她的意图。
人是很奇怪的，我并非是对张小姐的孩子多有兴趣，张小姐故意隐瞒孩子的事也是她的个人权利，但艾红红的口气显然是故意引起我的好奇心，她为什么断定我会对她说的事有兴趣？她对我们的基金会了解多少？我们能做什么不能做什么，她是否知道？我想知道她到底要干什么，于是问她：“我怎么才能见到那个孩子？”
“我们福利院也有义工站，你像我这样报名义工活动就能来。不要选周六日，人多，社会关怀、学校素质教育都会组团去，小檬现在是正常人，又可爱，跟她玩的人多，你不容易接触到。你报周二和周四的事务义工，他们要帮忙做事，待的时间长，你能接触的机会多。”
我怀疑艾红红私下告诉我张小姐有一个女儿的目的，但见她说到这里，始终是真诚的，心想她可能是认真的。什么事架不住认真，那种情感自有其诱惑和魅力。艾红红的样子让我心里动了一下，不由得对她和气起来。这时我确实有想看看小檬的冲动了，就是不能为她做点什么，也可以宣传一下，小孩子更容易使人同情，说不定文章会成为热门，造成轰动。再者，她还那么小，说不定将来这个病有了特效药或提前干预药，大家会最先想到救助她。
我按艾红红交代的日期去看了小檬。
小檬跟艾红红很像一对普通的母女。艾红红工作时，小檬自己玩玩具、吃零食；艾红红做完一件事要换场地时，小檬会过来叫艾红红抱抱，艾红红便抱小檬一会儿，然后把她放下来，说，妈妈要工作，小檬自己玩。
这里的孩子叫常住护工和常住生活阿姨叫“某某妈妈”，但小檬直接叫艾红红“妈妈”。艾红红说院里并不赞成，让艾红红纠正小檬，要像其他孩子一样叫她“红红妈妈”，可是只有艾红红更正说“我是红红妈妈”，小檬才会跟着这么叫一遍，一会儿就忘了，又直接叫“妈妈”。艾红红说这不是自己引导的，而是小檬自己的习惯，毕竟她在一岁多前是跟着妈妈生活的，婴儿也有惯性记忆。我问她，那为什么有时她也对小檬自称“妈妈”，艾红红说也是不自觉的习惯，意识到了还是会让小檬叫她“红红妈妈”。
我们写作的人有个毛病，喜欢追究本质看初心，初心是善的，后面有些不同的表现也能理解。我意识到自己在追究艾红红的初心，想必还是并未完全信任她。我始终觉得艾红红哪里还有隐藏。但她一个热心献爱心、做公益的人，能隐藏什么呢？
福利院里更多的是一些残疾孩子，或患有外人看不出来的先天疾病的孩子。会走能说话的像小檬这个年龄段的孩子只有两个，另一个有先天性心脏病，身体孱弱，不常出来活动，所以全院里的小孩子就小檬一个人四处走，四处玩，四处串门，什么时候想“妈妈”了，就出来找艾红红。即便有义工在跟她玩，只要她想起什么了或远远看到艾红红了，就会跑到艾红红的身边要求抱一抱、背一背。
我带了相机，但福利院不允许拍室内，更不允许正面拍院里的孩子，特别是有残疾的孩子，最好连人都不要拍。因为要遵守这些约定，我只好追着小檬拍。她实在是太好动了，一刻也不停，艾红红要做事时为了打发她，会找出糖果叫她拿去跟小朋友分享，她这时就会高高兴兴地揣着糖果去找能跟她玩的小朋友。需要特殊照料的孩子住的房间有门禁，小檬进不去，转身又去了另一个房间。这个房间的孩子有大有小，也是有不同程度的残疾，但都能说能动，见她进去，都高兴地叫她“小檬檬”“小檬檬”。小檬分辨出谁先叫她，忙跑过去分一个糖果给人家，才又称呼人家什么哥哥或什么姐姐。因为我不能进房间，只能从半透明的玻璃门外看她在里面跑来跑去，她那样子是很讨人喜欢的。小檬在这个房间玩了好长一段时间，出来又去找红红妈妈，报告她把糖果都分给了谁。艾红红又像妈妈待自己的孩子一样，停下手中的活抱她一下，夸她真棒，然后又找个什么理由支开她。小檬一个上午就这样跑来跑去。
午餐时义工可以帮忙分送食物，但依然不能进入特定的房间。福利院所有的孩子都要午休，小檬因为能自由走动，去了餐厅用餐。饭后被艾红红抱去一个房间，让她和里面的孩子一起午休。小檬自然是艾红红哄睡着的，然后艾红红才走出来。孩子们都午休了，义工们才去食堂用餐，之后做一些公共区域的清洁和归整工作，为孩子们午休后出来活动做好准备。
义工下午的工作以陪伴能外出的孩子娱乐为主。艾红红见我一直追着小檬拍，突然跟我说：“秋天小檬就要送去幼儿园了，福利院决定让她出院去上正常孩子读书的学校，一直到她成人，假如一直没有家庭要领养她的话。”
艾红红像是轻描淡写跟我说这些，但她看着小檬的背影又发出怜悯的叹息声，像一个慈悲的老母亲。
我有话冲到了嘴边：“你是不是想把她当女儿养？”
艾红红有些警惕，忙解释说：“不能这么说，这里很忌讳工作人员这么做，这样对其他的孩子影响不好。都是没有父母要的孩子，有哪个特别招人疼，会让其他的孩子不高兴，产生讨厌自己的心理。”
听到这儿，我没有再问艾红红什么。哪怕我真发现了她有这份心，也是不能再问了。或许这是福利院工作人员都要遵守的纪律，因为这里是福利院，不是家庭——虽然一个家庭里也难免有厚此薄彼的情况发生。
难道这就是艾红红想隐藏的东西？真是这样也没什么，谁做人还没有点私心呢，何况这也是因为心中有爱才引发的私心。
但就在我准备离开时，艾红红说还想跟我说个事。她当面给我发了一个自媒体文章的链接，要我大致看看。我看了标题，说知道这事，一个渐冻症患者出狱后自杀引起之前的新闻再度发酵成为热门，出了好几条“十万+”文章了。艾红红发我的这篇文章里主要还是说该渐冻症患者绑架幼童的案件，他后来自杀的事只是作为一个引子出现。文章称绑架案的同伙正是幼童的母亲，两人是情人，为了筹路费私奔，向幼童父亲勒索一百万元。那个母亲叫艾倩，放着豪宅不住、富家少奶奶不做，跟一个比丈夫丑陋十倍不止的穷酸打工仔私奔，“妇道人道败尽”，引起社会上疯狂讨论。
艾红红说她就是艾倩。
我见过各种各样的场面，但她面无波澜、冷静地承认自己就是那个被万人唾弃者，我还是吃了一惊。我本来是为小檬而来，想听更多小檬的故事，不想听完小檬的故事艾红红还有故事，且她给我讲小檬的故事确实是个诱饵，她的目的是为了给我讲后面她自己这个惊人的故事：她就是幼童绑架案中的那个母亲，她就是艾倩。
我用最短的时间厘清艾红红的目的，然后很快镇定下来，想知道艾红红设法认识我、取得我的信任到底要干什么，想知道我有没有危险。
艾红红重复说她就是艾倩，说她想请我也写一篇报道，跟网上说的不太一样的报道。
就这么简单？话赶话一样，我冲艾红红一笑，多少有点儿戏地告诉她我会考虑她的请求，帮她写一篇“报道”，但我也是有原则的，写“报道”不能瞎编，我会公正地看待两边的说法。
艾红红低头搓一下粗糙的手指，说那是当然，我说我的，你写你的，你怎么写有你的立场，我相信你们会写文章的人心里公道。
我又警惕起来，她是不是在讨好我？但我也注意到了她提到“立场”二字，看来这个艾红红确实是个有些想法的人，有故事。但我还是要试探她，我问她既然你相信“会写文章的人心里公道”，为什么不信任网上的那些文章，还要给我讲你的说法？
艾红红面露难堪，思忖半天才说：“因为他们不知道真相。”
我看出了她的难堪，还要再继续为难她的话，就太欺负人了。便说好吧，咱们再约。
之所以答应艾红红，是因为我另有私心。我曾是一名自由撰稿人，带着浪漫主义的精神设想过自己有一天能成为一名作家，去咖啡厅喝喝咖啡写写稿子，又或去海边的酒店住着边看风景边优雅地写作。但几年过去，现实生活扇了我几个巴掌把我打醒了，我不但没能成为那样的作家，就连基本的租房都租不起，更何况去咖啡馆、去海边的酒店？因为我在深圳实在生活不下去了，才找了现在的这份公益组织的工作。因为是公益组织，工资极低，所以我私下还是在写一些文章给杂志和网络投稿，用更微薄的稿费贴补生活。虽都是微薄，有时稍微增加一点收入，能让我大喘口气，觉得生活还有点希望。兴许艾红红自己要讲的故事是一篇非常好的“非虚构”的材料，因为意识到这点，我才带着儿戏的态度答应了她。
我再次信任艾红红后，跟她另外约了时间聊“艾红红就是艾倩”的故事。很显然，艾红红也知道，福利院不是聊天的好地方。
听艾红红说她就是艾倩后，我回去做了大量搜索和摘抄工作，从有关2017年幼童绑架案的官方媒体报道，到微博、公众号及一些门户网站的网民议论，凡能搜到的相关话题我都做了保存，甚至把材料分类，为写“非虚构”文章做准备。案件本身并没有多少官方报道，由案件衍生的话题比案件本身要热闹得多，我想这也是三年后绑架案再次热起来的原因。筛选下来，两个话题特别热闹，一是有关“女性主义”的，二是有关婚姻中的“门当户对”。这也都是当下社会紧抓不放的热门话题。
“女性主义”自不必说，大家讨论的是一个女性沦为家庭主妇、失去了经济自主权后会影响到的人生和人身问题。
“门当户对”是因为新闻后面一条网友评论引起的，说女主是个乡下妹，在公司打工期间使尽手段勾搭上股东的独子，未婚先孕，拿住股东儿子不舍得打掉亲生骨肉的心理，嫁入了豪门。后面还用很讽刺的语言说，女主就是一个生育工具而已，生了四个孩子都没能正式结婚没能举办婚礼，后见结婚无望，才跟小情人合谋绑架自己最小的孩子，准备私奔。
这段“评论”是有矛盾的，先说“嫁入豪门”，后又说“没能正式结婚没能举办婚礼”，若是“没能正式结婚”何来“嫁入”？但由此引起的对社会阶层问题的讨论很多，在某门户网站一篇评论回帖量达一万多条。我没有逐条看完，因为可以预见到的，讨论的话题其实与案件本身关系不大。我要了解的内容还是有关艾红红本人的，比起网上那些周边议论，能听到当事人的说法更吸引我。
......
精彩全文请见《当代长篇小说选刊》2023年2期
稿件初审：赵浩宇（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
《当代》微店
订阅《当代》：
1.《当代》邮发代号/2-161
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194返回搜狐，查看更多